手嶌葵拯救世界

如果说,手嶌葵是六年前的《地海战记》迄今为止给人们留下的唯一记忆的话,同样的评价送给《虞美人盛开的山坡》恐怕也没多少人会提出异议。然而必须承认,宫崎吾朗的二次登场的确令人耳目一新,看似俗套的少女漫画情节,影片最终展现出的信息却远超出这个范畴。毫无疑问,我们都被影片和她的主题歌声完全治愈了。

仅从观影的角度来说,影片的主线情节可以说毫无新意,即使单是吉卜力在近二十年里也已拍了不少类似的主题,观者可能会感到比较乏味。不过如果换一个方向,会发现影片丝毫不含蓄地表达着一种积极向上的氛围,这一点却是同类型片中所少见的。正如《萤火虫之墓》展现给我们一个焦灼的日本一样,《虞美人盛开的山坡》所展现的是短短二十年后一个全新的社会。许多中国人都对五六十年代的日本感兴趣,以至于有关彼国六十年代经济腾飞的著述迄今都颇受欢迎,然而恐怕许多人(包括我)至今都为此感到困惑,如今幸好一部2011年本土票房冠军的影片能够给我们以管中窥豹的机会。

故事原设于公元1963年,恰好是东京第十八届夏季奥运会的前一年。阿海和阿俊几乎在同一时间内都遇到了“人生的重要挑战”,一是“拉丁楼事件”,二是关于自身的身世之谜。然而二人自始至终都未言放弃,一方面成功使得作为历史见证的活动大楼免遭校方为了“迎接奥运”而进行的拆毁重建;另一方面,同时也颇具戏剧性的是,历史真相的唯一见证人恰好在片末出现,吐露出了阿俊身世的秘密,并且终于卸下了重压在两人身上的历史包袱。如果仅仅从青春爱情故事的视角去鉴赏影片,有些情节可能经不起推敲,于是宁愿称之为一种朦胧的、尚未成熟的情感加以附会,但叙事手法上就显然比不上早年的《侧耳倾听》。事实上,从《地海战记》中我们就可以发现,宫崎吾朗的思想深度其实不亚于老爹,广度上则可能要更甚一些。然而他的劣势在讲故事的能力上,导演没能像上一辈的几部经典作品(当然宫老也并非只是传说)那样能够抓住观众,这种小遗憾现在看来恐怕仍然是不可避免的。

不过,导演真正希望传递的信息可能不止于此。其实,真正令人惊讶的是片中人物所共有的思维方式。例如,作为全剧线索的“拉丁楼事件”,即使在争辩双方矛盾非常尖锐的情况下,依然能够齐心协力维护大家得来不易的自由。学生们甚至喊出了“少数服从多数,即是多数人对少数人的暴力”这样颇具智慧的政治口号:这些桥段无一不体现着当时日本社会的整体风貌。另一方面,阿海和阿俊都是非常严肃地看待两人之间的微妙关系,哪怕是后来所谓的“兄妹疑云”,也没有发生任何情绪化事件,相反二人都在尽力追求真正的谜底:相比之下,在五十年后的现代社会,这样的“死理性派”是否太少了点呢?

如果对故事的所有事件追根溯源,则要归结于立花洋和泽村雄一郎两位长辈在战时的先后离世。阿俊每天驾着拖船驶过阿海家门前的一片水域,不经意间发现少女每天准时升起祈愿平安的U.W信号旗,于是撰下诗篇并发表在校园刊物上:

少女扬起了旗帜  何故  要将思念寄语晨风  呼唤著远方  伴著一时心血来潮的老鸦  少女啊  那藏青色围绕下红白相间的旗帜今日也在风中飞扬

命运就那样巧合。阿海偶然读到诗文,从此记住了松间俊这个名字,也为二人相识奠定了命运的基础。最后,唯一历史亲历者小野寺善雄的出现,使得尘封十余年的故事最终浮出水面,拖船缓缓驶向岸边,夕阳下的阿海和阿俊终于如释重负:对阿俊而言当然是得知了自己的真实身世;另一方面则包含了阿海对父亲的怀念;而当下乃至未来的意义则是不言自明了。片末,阿海完成了人生中迄今为止最为宁静的一次升旗,镜头回到姐姐的那副画作,正是不远处水域上航行的那艘拖船,船头也挂起了“答语U.W”。对导演来说,战后的日本社会长期受到历史遗留问题的困扰,而同样作为战争受害者的普通民众则受之更甚:人们需要通过某些方式得到彻底解脱,才能坦然面对未来并开始新的生活。实际上,六十年代的日本国民不仅做到了,而且还比其他亚洲国家要出色的多。或许这才是导演的真正意图:唤醒国民对美好时代的回忆与憧憬,而且不应仅仅是怀念而已。

手嶌葵的歌声在片尾响起,其实是翻唱自森山良子在七十年代的一首老歌《さよならの夏(告别之夏)》,宫氏招牌式的完美结局,在手MM的伴奏下逾显动人了(也彻底填补了影片末尾与《侧耳倾听》之间存在的思想差距)。

附歌词:

光る海に かすむ船は

さよならの汽笛 のこします

ゆるい坂を おりてゆけば

夏色の风に あえるかしら

わたしの爱 それはメロディー

たかく ひくく 歌うの

わたしの爱 それはカモメ

たかく ひくく 飞ぶの

夕阳のなか 呼んでみたら

やさしいあなたに 逢えるかしら

だれかが弾く ピアノの音

海鸣りみたいに きこえます

おそい午後を 往き交うひと

夏色の梦を はこぶかしら

わたしの爱 それはダイアリー

日々のページ つづるの

わたしの爱 それは小舟

空の海をゆくの

夕阳のなか 降り返れば

あなたはわたしを 探すかしら

散歩道に ゆれる木々は

さよならの影を おとします

古いチャペル 风见の鶏(とり)

夏色の街は みえるかしら

きのうの爱 それは涙

やがて かわき 消えるの

あしたの爱 それはルフラン

おわりのない言叶

夕阳のなか めぐり逢えば

あなたはわたしを 抱くかしら

(完)